Rodrigo Gurgel / 10 livros que mudaram minha vida
10 livros que mudaram minha vida
De Euclides da Cunha, 1. Os Sertõesfoi o primeiro livro que estudei com o olhar de leitor malicioso — não
no sentido de “má índole”, o mais comum entre nós, infelizmente, mas no
sentido de “astúcia”, “sagacidade”. A motivação veio de Paulo Vieira,
meu professor de português no velho Instituto de Educação, em Jundiaí.
Quando comecei “A Terra”, tive uma vertigem: aquilo era incompreensível —
o livro exigia muito mais que um dicionário constantemente aberto ao meu
lado. Foi, aos 17 anos, o primeiro lampejo de que as melhores obras
literárias estão além, muito além do que o leitor inocente vê no seu
contato superficial, passageiro. Ir e voltar pelas páginas, descobrir a
musicalidade que a linguagem pode alcançar, sentir que aquele livro
estava além dos meus conhecimentos — tudo me impulsionava a ir adiante, a
perseverar.
Descobri 2. John Keats
de forma inesperada. Era o primeiro dia de aula na universidade. E a
primeira aula do primeiro dia. Meu professor de Teoria da Comunicação,
Flávio Vespasiano Di Giorgio, tirou o maço de Continental sem filtro do
bolso rasgado da camisa, acendeu um cigarro, sentou sobre a mesa e,
olhando para o vazio, agitando um pouco no ar seus dedos manchados de
nicotina, começou: “A thing of beauty is a joy for ever…”. Quando
terminou, o feitiço estava lançado: manhã após manhã eu tentaria me
vincular à terra, apesar do desespero, dos dias escuros e de todas as
dúvidas que pudessem existir na minha alma. Desde aquele dia, não passa
um semestre sem que eu releia o “Endymion” ou algum outro poema de
Keats. Minha fascinação por ele foi semelhante à do próprio Keats por
Homero: era como se eu tivesse descoberto um novo planeta.
Foi também Flávio Vespasiano Di Giorgio quem me despertou para Drummond. Em algum momento daquele primeiro semestre, interrompeu, como sempre fazia, seu raciocínio e começou a declamar “Campo de flores”.Comprei 3. Claro enigma
depois da aula. E descobri “Tarde de maio”, “Remissão” — nada resta do
que escrevemos, “senão contentamento de escrever”. E se busco “o fim sem
a injustiça dos prêmios”, também me pergunto, até hoje, “Que pode uma
criatura senão, entre criaturas, amar?”.
O início de 4. A Morte de Virgíliocapturou-me: “a solidão do mar, ensolarada e todavia prenunciadora de
morte”. Eu não sabia que a visão da armada imperial a cruzar o Adriático
me levaria mais longe do que qualquer outro romance que eu tivesse
lido. Com Broch descobri que a ficção não precisava estar presa aos
temas comezinhos da literatura brasileira, às historinhas pérfidas, a
permanentes universos mesquinhos, restritos à pelada no fim de semana, à
libido insatisfeita, aos subúrbios, a casos de adultério e existências
rasteiras.
5. Lorde Jim e 6. A fera na selva confirmaram Broch. A grande literatura está muitos degraus acima deCapitu, Peri e Ceci, ou eternos retirantes esfaimados sem nenhuma
dúvida interior. Conrad e James me mostraram que a grande batalha
encontra-se no centro do nosso coração — essa é a única história sempre
recontada. Sem o duelo permanente que ocorre na nossa consciência, a
banalidade se instala na ficção — e é vendida aos incautos como o melhor realismo.
Em algum momento da década de 1970 comprei
7. Raízes da Criação Literária,de Edmund Wilson. Foi meu primeiro contato com uma crítica literária
consistente, jamais sufocada pela erudição. Ao contrário, a erudição
servia para tornar o texto sedutor, as idéias eram colocadas de forma
clara — e o autor realmente dialogava com os livros. Ter lido um ensaio
como “Filoctetes: a chaga e o arco” vacinou-me, percebi anos mais tarde,
contra o estruturalismo ou a semiótica. Wilson foi o filtro que impediu
minha contaminação completa. Na faculdade, forçado a me empanturrar com
os textos tediosos de Roland Barthes, eu mantinha Wilson como uma
referência lúcida, equilibrada.
A análise que Mario Vargas Llosa faz de Madame Bovary, em 8. A orgia perpétua,confirmou o que eu intuíra ao ler Wilson: na análise de um texto, era
possível o detalhamento, digamos, quase científico, mas sem matar
a obra, sem transformá-la num esquema, numa árvore de análise
lingüística, sem endeusar a linguagem, sem desvincular a obra da
realidade. Llosa me ensinou ainda mais: mostrou-me que o hermetismo das
vanguardas, seu suposto espírito revolucionário, era um engodo. E por um
simples motivo: o bom escritor carrega a ira de Flaubert — a ira que o
salvou do “esteticismo hermético”. Essa ira, muitas vezes contra a
própria humanidade, “infundiu em seus livros o vírus negativo que é o
segredo da sua acessibilidade: para que um romance provoque dano é
imprescindível que seja lido e entendido”.
Se Edmund Wilson me vacinou contra os estruturalistas, Olavo de Carvalho
me vacinou contra o marxismo e a intelectualidade materialista,
hedonista e cética que pontifica na mídia e na universidade brasileiras.
ainda militei anos na esquerda, mas o pensamento de Olavo permanecia —
desculpem-me o chavão — como uma ilha de lucidez. Fazia com Olavo o que o
diretor do Gabinete de Leitura Ruy Barbosa, em Jundiaí, fazia com Lênin
nos anos duros da ditadura militar: guardava-o num armário bem fechado,
em algum ponto sombrio da biblioteca. Eu me debatia com meus próprios
pensamentos; repleto de dúvidas, observava a vida e meu trabalho
seguirem destituídos de sentido. Ao mesmo tempo, percebia a tremenda
incompatibilidade que havia entre o discurso dos “companheiros” e sua
prática cínica, aética.
O Imbecil coletivo e tantos outros artigos de Olavo somaram-se a Isaiah Berlin— e então livrei-me do coscorão esquerdista. Olavo e Berlin foram meus
guias no processo de rompimento definitivo não apenas com uma forma de
pensar, mas com uma forma de viver. Ambos são intelectuais completos.
Minha leitura de Berlin começou por seu ensaio “O ouriço e a raposa”, em
10. Pensadores russos, aula de crítica literária e cultural.
Foi um longo processo. Olavo de Carvalho
e Isaiah Berlin ajudaram-me a abraçar aquelas verdades que sempre
estiveram à mão, obscurecidas pelo meu esquerdismo. A primeira delas, a
mais banal, é que justiça e liberdade jamais foram bandeiras exclusivas
da esquerda. Aliás, a esquerda tem se notabilizado na história
exatamente por, chegando ao poder pela via revolucionária, trair esses
ideais.
Mas o que Olavo de Carvalho
e Isaiah Berlin me oferecem não se resume a desacreditar do marxismo.
Seria muito pouco para dois pensadores excepcionais. Eles me fazem
refletir, como os outros livros que mudaram minha vida, sobre a
existência, a literatura, a condição humana — e cada página deles
acrescenta algo à minha Weltanschauung.
Rodrigo Gurgel / 10 livros que mudaram minha vida - Rodrigo Gurgel
Comentários